Записки из подпольной газеты

С июня

На полках, где продаются местные вина, иногда можно увидеть каберне Hill Country с названием Iconoclast на этикетке с изображением техасского журналиста XIX века Уильяма Бранна. Этот винтаж — дань уважения Бранну и крайне независимому еженедельнику, который он выпускал под этим названием в 1890-х годах, а не в Уэйко.

В 1970-х годах прозвище Бранна было возрождено в Далласе как баннер его «подпольной» газеты, издания, которое теперь можно рассматривать как предка нынешнего Dallas Observer. Я был его редактором в 1974 году во время незапланированной профессиональной поездки, которая привела меня обратно в мой родной город, где мне не удалось устроиться на работу в газеты «Даллас Морнинг Ньюс» или «Даллас Таймс Геральд». Тогда я жил в Вашингтоне, округ Колумбия, и работал фрилансером в Washington Star-News, но во время рождественского визита в Даллас, чтобы повидаться с родителями, я решил зайти в офис Iconoclast, чтобы получить небольшой чек, который они мне должны были за перепечатку интервью, которое я дал Крису Кристофферсону. Я также хотел встретиться с редактором, человеком по имени Джей Милнер, полуизвестным жителем Западного Техаса, в резюме которого фигурировала газета New York Herald Tribune.

Присутствие Милнера, который преподавал журналистику в SMU, было показателем того, что альтернативный еженедельник перерос субкультуру хиппи, состоящую из кальянов, водяных матрасов и стоунерского FM-радио, зародившуюся во время социальных потрясений 1960-х и начала 70-х годов. В каждом городе была своя подпольная газета, обычно таблоид с витиеватыми психоделическими надписями на шапке, манящими граждан Вудстока, со статьями о сексе, наркотиках и рок-н-ролле, а также порцией приколов. мужская политика. Во время своего пребывания в Iconoclast Милнер преуменьшил значение политики в пользу ведения хроники нового движения «преступников» в музыке кантри, возглавляемого Уилли Нельсоном. Вилли, кто? Я думал в то время. Я вырос в унитарном доме, полном либеральных гимнов Пита Сигера и Джуди Коллинз, а также миролюбивых Битлз и рок-н-ролла. Страна, напротив, принадлежала к политически отсталым ордам, придерживающимся принципа «моя страна права или нет», с прической морской пехоты, которые когда-то стекались на Большой Джамбори. В песне Мерла Хаггарда «Okie From Muskogee», размахивающей флагом, все сказано. Я не понимал, как Уилли Нельсон вписался в этот мир или почему его бородатое лицо оказалось на обложке подпольной газеты.

Ответы содержались в песне «Up Against the Wall, Redneck Mother», написанной Рэем Уайли Хаббардом из Oak Cliff и записанной Джерри Джеффом Уокером на его тогдашнем прорывном альбоме «прогрессивного кантри» Viva Terlingua. Его тексты о том, как «надрать задницы хиппи и поднять ад» были сатирическим ответом на «Okie From Muskogee», но при этом признавали линию на песке, отделяющую Хаббарда и Уокера и читателей «Иконоборца» от сограждан, которые видели длинные волосы и бороды как угроза их образу жизни — безобразие, которое может потребовать растоптания. Когда Уилли, техасец и автор хонки-тонк-хитов для Пэтси Клайн и Рэя Прайса, отпустил волосы до плеч, оставил пальто и галстук в Нэшвилле и переехал в Остин, стало ясно, на чьей стороне он находится. на. Культуры столкнулись глубоко в самом сердце Техаса, и Милнер и Иконоборец были в этом виноваты.

Когда я добрался до крошечного офиса на Мак-Кинни-авеню и Раут-стрит, Милнера там не было. Там не было никого, кроме Дуга Бейкера, молодого издателя с широко раскрытыми глазами. Он приветствовал меня в суматохе главной комнаты, где макетные доски были забиты полосками неровных, готовых к съемке копий. Бейкер был на несколько лет старше меня и выглядел измятым, его мятая классическая рубашка была сбита в кучу на талии и неровно заправлена ​​в брюки, которые могли бы принадлежать костюму. Темные волосы, нечесанные, но не особенно длинные для 1974 года. Его нельзя назвать студентом-радикалом, который семью годами ранее основал в СМУ грубую и шумную газету, запрещенную университетскими властями. После того, как Бейкер и его одноклассник забрали газету за пределами кампуса, она превратилась в Dallas Notes, Dallas News, а затем в Iconoclast.