«Будь моим» показывает эпоху Трампа глазами Фрэнка Баскомба

Герой Ричарда Форда вернулся.

Полвека назад на фестивале искусств в Аделаиде в 1974 году в Южной Австралии Джон Апдайк выступил с мощным манифестом: «Мы должны писать там, где мы находимся», — сказал он. «Имитация той жизни, которую мы знаем, какой бы ограниченной она ни была, — наша единственная основа». Его призыв к точным и конкретным свидетельствам, к реализму, посвященному здесь и сейчас, несомненно, был отчасти извинением за неоднократные появления Гарри «Кролика» Ангстрома, бывшей звезды школьного баскетбола, которого Апдайк называл своим «билетом в мир». Америка вокруг меня». Уже герою «Кролика, беги» (1960) и «Кролик: Возврат» (1971), Гарри суждено было сыграть еще в двух аллитеративных романах о Кролике: «Кролик богат» (1981) и «Кролик на отдыхе» (1990), а также в посмертной новелле «Кролик». Вспомнил (2000). Неугомонный и голодный, открытый опыту и стремящийся учиться, столь же склонный к ошибкам, как и все мы, стойкий, часто встревоженный патриот, Гарри — обычный человек Апдайка.

Узнайте больше из этого выпуска и найдите следующую историю для чтения.

Следуя по зигзагообразным стопам Кролика, повторяющийся персонаж Ричарда Форда, обаятельный, а иногда и раздражающий Фрэнк Баскомб, направляет то, что он называет своим «необузданным курсом», через серию романов, начиная со «Спортивного обозревателя» (1986) и заканчивая «Будь моим», пятым и, вероятно, пятым романом. последняя книга Фрэнка. Милостиво признавая влияние Апдайка («Я с радостью признаю все, чему я мог от него научиться»), Форд позаботился о том, чтобы отличить Фрэнка от его предшественника. Слишком задумчивый, слишком интеллектуальный, чтобы быть обычным человеком («Никогда не в моих намерениях», - однажды заявил Форд), Фрэнк, тем не менее, является точным и конкретным свидетелем американской почвы, на которой твердо стоит Форд.

Фрэнк отличается от Гарри физически (в старшей школе Фрэнк был безнадежен в баскетболе), морально (Фрэнка не поймаешь на месте преступления с невесткой) и в социальном плане. Пока он не разбогател, будучи дилером Toyota средних лет, Гарри однозначно был синим воротничком. Фрэнк, получивший высшее образование, всегда был белым воротничком: автор рассказов, спортивный обозреватель, профессор колледжа (очень кратко), а затем агент по недвижимости. У Фрэнка всегда было множество интеллектуальных референций. В «Будь моей» всплывают «старый нацист Хайдеггер», «этот золотушный старый мошенник Фолкнер» и романы Дж. М. Кутзи — имена, которые Гарри никогда бы не произнес.

Но ключевое различие между книгой Кролика и книгой Баскомба — это текстура прозы. Оба автора пишут в настоящем времени, но в то время как Апдайк использует точно выверенную перспективу от третьего лица, нависая над Гарри и окутывая его сочными фразами в стиле Апдайка, Форд прячется и позволяет неизбежно, неудержимо логоцентрическому Фрэнку рассказать свою историю в своем собственный характерный дискурсивный голос, блуждающее «я», пристрастившееся к описаниям и предположениям. Каждая книга Баскомба полностью посвящена Фрэнку.

Еще одна вещь, которая объединяет Фрэнка с Гарри (и Натаном Цукерманом в исполнении Филипа Рота): он принадлежит к самой переэкспонированной когорте в истории — гетеросексуальным белым мужчинам, с важным видом разгуливающим по послевоенной Америке. Если простое упоминание этих трех персонажей вызывает волну усталости от старых белых парней, лучше пропустить последний Франкатон. Но если вы готовы услышать ослепительный, крайне болезненный 342-страничный монолог от 74-летнего человека, чья любимая обувь — Weejun, который любит восторженно рассказывать о пригороде и который прямо сейчас озабочен разворачивающейся трагедией на дороге поездка через часть страны Трампа, Be Mine — это просто билет.

Каждая книга Баскомба в общих чертах посвящена общественному празднику: Пасха для «Спортивного обозревателя», четвертое июля для Дня независимости (1995), День благодарения для «Плана земли» (2006), Рождество для четырех новелл, собранных в «Позволь мне быть с тобой откровенным». (2014), День святого Валентина для Be Mine. Ни одна из этих книг не имеет сюжета; они спотыкаются от инцидента к инциденту — никогда не бесхитростно, а, по-видимому, случайно. Форд сказал о первых трёх, что они «во многом родились случайно». Последний несколько более сфокусирован и линеен, хотя обычные отступления и воспоминания придают ему ощущение бессистемности, которое так любят фанаты Фрэнка.